light of my life, fire of my loins

Ele ligou o carro naquele domingo de manhã. Deu a partida. Ajeitei a franjinha curta, limpei os óculos. O quebra sol estava manchado pelo tempo. O couro creme e suas bordas demasiado amareladas. O cheiro gasto do estofamento. O cheiro do café servido em copos de isopor. Sorri ao movimento dos seus fios castanho claros quase nada grisalhos - e o cheiro mal disfarçado e permanente de cigarro. Não estava cansado. Tinha uma vida pela frente, ajeitava os cabelos curtos e colocava então os óculos escuros de aviador. Usava camisa de verão. De passeio. De domingo de manhã. De tudo e coisa nenhuma. Vestia o frescor daquela esperança dissimulada. Da fuga. Do simulacro de fuga e liberdade. Eu não estava mais em sua visão periférica. Estava ao redor. Estava ao lado. Olhava para mim, sorria. Olhava com convicção para meus shorts jeans falsamente desgastados. O sol lançava uma faixa quente sobre as minhas pernas. Sobre minhas mãos cruzadas. Sobre os tornozelos apoiados no painel. Subia sua mão direita com a naturalidade de quem sempre pôde fazê-lo. Suas mãos que me excediam por completo em pelo menos três décadas. O sorriso retangular apertava os olhos por trás das lentes escuras. E tudo ficava doce de repente, sua magreza contraída num riso convencional. E o céu azul se tornava alheio. O vento que entrava pela janela era demasiado real. Era fresco. Uivava através dos vidros. E o café, como era de se esperar, já estava frio.

Eu fico aqui hoje

Em seus olhos havia muito sal. Na pele havia pouca dúvida, seus cabelos quentes pelo sol pendiam frouxos sobre os ombros. Sobre o nariz uma linha alaranjada. Sobre a linha poucas sardas. O pescoço para trás e o riso muito alto e muito perto. Sua pele quente sobre os lençóis tão frescos, a manhã tão clara. A janela de repente tão pessoal, de repente um mundo enquadrado, e eu sei que o que resta é a a lembrança dessa janela, é a visão de um instante tão comum, das árvores que se igualam a teu quarto em altura, dos pássaros que nelas habitam ou apenas pousam se anunciando, da vida pulsante e adormecida nas janelas logo em frente, o que fica são estes meus fios castanhos que tocam o assoalho - o teto tão vasto, a cabeça além do colchão e o ar tão fresco.